Bernardo, o Homem das Peças que Sobravam

Há notícias que doem quando chegam, e não doem menos quando somos nós a dá-las. A partida do Bernardo foi dessas. Rápida, inesperada, como quem sai sem fazer barulho. E deixou um silêncio que não se mede em palavras.

Durante muito tempo, achei que não simpatizava comigo. Falava pouco, com voz áspera, e uma expressão que me parecia de eterna desaprovação. Suzete, sua mulher e minha querida irmã das letras, era afável, sorridente e conversadora. O nosso amor pela palavra escrita é o bastante para debates sem fim. Talvez por isso, desde o primeiro momento, pensei que ele me via com desconfiança.

Surpreendeu-me no dia em que me telefonou. “A Suzete vai fazer anos. Vem almoçar cá com a tua mulher, mas não digas nada. É surpresa.” A voz era a mesma de sempre — seca, sem floreios. Nesse único gesto, ainda que sem abraços nem palavras doces, havia o suficiente.

No café da freguesia, diz quem o conheceu, era presença diária. Sentava-se sempre no mesmo lugar, como quem observa sem se impor. A carapaça de má catadura que muitos viam não era para todos; se entendesse ser a audiência merecedora, era bem-disposto e de habilidades raras. Bastou ler os comentários que surgiram depois da sua partida para o entender.

No Facebook, alguém contou uma história de um rádio avariado que ia para o lixo. Bernardo levou-o para casa e trouxe-o a funcionar. Trouxe também várias peças “que sobraram” — certas frivolidades podem até ser desnecessárias, se o coração que “nos faz tocar” for bom.

As crianças gostavam dele. Não sei se era pela forma como lhes falava — direta, sem condescendência — ou se era pela luz que residia nele, e que com elas parecia refulgir mais. Elas têm esse dom: veem para lá do que parece desagrado. Nele, viam o que muitos adultos demoravam a perceber; um coração bom, uma presença segura e o sorriso que só aparecia quando ninguém estava a pedir.

No seu jeito fechado, era dono de segredos e confissões bem guardadas e até no emprego era o homem de confiança.

Tenho a certeza de que haveria nele coisas que funcionavam melhor à distância… e outras que exigiam uma paciência que nem todos tinham, porque também a rigidez moral tem o seu reverso. Mesmo assim, agora lamento não o ter conhecido bem o suficiente.

Agora que partiu, ficaram os gestos.

Pequenos, quase invisíveis, mas cheios de sentido.

Fica o rádio que voltou a tocar,

o almoço surpresa,

o silêncio que afinal era companhia.

Bernardo não sorria sempre, mas deixava alegria à sua volta. E isso, no fim, é o que mais importa.

Adeus até um dia, meu amigo.