Montês

Era o fim de uma tarde quente de agosto, quando Benedito chegou a Santiago. Estava coberto de pó, com as roupas remendadas, as socas de madeira penduradas num varapau que trazia ao ombro e os pés descalços. Ninguém tinha dúvidas que umas boas léguas endureciam aquelas solas calejadas que pousava ritmicamente na calçada. O seu tamanho, uma cabeça acima da média, chamava a atenção e as pessoas que se cruzavam com ele não conseguiam deixar de deitar um segundo olhar, assim que o tinham pelas costas. Pelo seu rosto de tez morena e de barba rala, via-se que era ainda um jovem na casa do vinte e poucos anos. Foi olhando com curiosidade os edifícios de vários tamanhos que ladeavam a rua que ligava Viana do Castelo ao Porto. Na passagem pelo terreiro arborizado de uma feira, onde dezenas de tendas e barracos e carroças, mais ou menos alinhados, aguardavam o dia seguinte, viu que alguns comerciantes afadigavam-se ainda a terminar a montagem dos estabelecimentos. – Santas tardes! - Saudou Benedito a um vendedor de tecidos que bufava ao puxar as cordas que prendiam a lona que cobria a carroça. O homem parou de puxar para olhar o recém chegado, medinodo-o de alto abaixo. – Sim? - Perguntou desconfiado. - Que queres, rapaz? – Vosmecê precisa de ajuda com a tenda… em troca de umas poucas moedas… – Não, não, não! Some-te! Não quero ninguém aqui a rondar! Vai pedir para outro lado! - O homem voltou-lhe as costas. – Mas eu não ando a pedir. - Benedito insistiu, ofendido. - Só quero que me dê dinheiro em troca de trabalho. – Já te disse que não te quero aqui, “labrosca, chispa”! - O comerciante, bastante encorpado, largou a corda e pegou num varapau ao mesmo tempo que se voltava para ele. Benedito olhou o homem de alto a baixo, mas não empunhou o seu próprio varapau, embora lhe passasse pela cabeça dar uma ensinadela ao mal educado. Acabou por encolher os ombros e virar-lhe as costas. Decididamente, não tinha sorte com os comerciantes; ou eram estúpidos e malcriados, como este, ou simples ladrões, como outros que bem conhecia… O estômago roncou de fome e ele tirou uma moeda do bolso, a sua única moeda. Vinte reis, um mísero vintém, toda a sua fortuna! Mirou-a de ambos os lados; não chegava para nada, pouco mais que um litro de vinho, mas para comer que era bom,,. Devolveu-a ao bolso e abandonou o terreiro da feira onde a mistura de cheiros a pão, sardinhas e bacalhau assados começava a ser dolorosa. Caminhou pela rua, uma enorme reta que se estendia por cerca de meia légua antes de desaparecer numa curva suave. As casas iam sendo menos imponentes à medida que se afastava do largo e as pessoas começavam a ser cada vez menos, apressadas, com a aproximação da hora da ceia. Um pachorrento carro puxado por bois, transportava quatro barulhentos rapazolas que conversavam e riam alto. Mais à frente, outro carro, mais pequeno e puxado por um burro esquálido, transportava cântaros. Um homem, de boina basca e fartas barbas, entregava um dos cântaros numa casa. – Compre-me uma sardinha, vizinho! - A voz feminina, trémula, mas estridente, fê-lo estremecer. Uma velha, num corredor estreito entre as casas à sua direita, abanava duas sardinhas pousadas nas brasas. - Só tenho estas duas… - Desculpou-se ela. Ele olhou a velha, tão maltrapilha como ele e conseguiu divisar ao fundo do corredor as tábuas de um barraco. O cheiro das sardinhas impôs-se através do estômago que roncava. – Quanto custa? - Perguntou olhando a velha nos olhos. – Dézreis! - Ela salivou ao mesmo tempo que respondeu. - As duas! – Vosmecê parece-me que tem fome também… - Ele sorriu. – Oh, se tenho meu senhor, mas estou a juntar o dinheiro que posso para pagar ao médico que venha “pori” ver o meu marido. Está doente vai p’ra mais de um mês e não há meio de poder ir trabalhar… já gastamos o pouco que tínhamos aforrado. - O rosto sujo transformou-se numa máscara de dor e as lágrimas vieram-lhe aos olhos. - Desculpe, senhor, desculpe, leve as sardinhitas, leve. Dê-me lá “désreizitos”. Pôs a mão ao bolso e olhou, desconsolado, para a moeda de vinte reis. A velha observava-o, com os cabelos prateados e despenteados a saírem do lenço da cabeça. Olhou a velha novamente e perguntou: – Tem “praí” uma côdea? Ela, percebendo pela moeda acobreada que precisava de compensar o valor, revolveu os bolsos do avental sujo e tirou um naco de pão de milho, que exibiu. – Tire lá as sardinhas antes que fiquem torresmos e parta esse pão em dois. Ponha uma sardinha em cada. - Comandou ele. A velha obedeceu em gestos rápidos e, num instante, tinha as duas sardinhas em fatias de pão e estendia a mão vazia, à espera da paga. Benedito tornou a olhar a moeda com desalento, mas lá a pousou na mão suja da mulher, recebendo em troca os pequenos peixes. – Não. - Disse ele. - Dê-me só uma. A outra come-a vosmecê, se calhar precisa mais que eu! – Oh, não, meu senhor, não tenho trocado para lhe dar. - A velha recusou com um olhar implorante. – Não quero troco! - Explicou o jovem. - Se Deus quiser, lá hei-de arranjar mais umas moedas em qualquer banda. Coma e que lhe saiba bem! – Meu senhor! - A mulher não queria acreditar no que ouvia. - Que o bom Deus o cubra de bênçãos! - Ela agarrou a mão dele e tentou beija-la, embora ele a tenha tirado prontamente. – Coma, boa senhora, se vosmecê ficar doente também, então ninguém vos pode valer. Coma! Não se fazendo mais rogada, a mulher “atacou” aquele pequeno consolo para o estômago e, com a boca cheia, prometeu: – Não tenho nada, meu senhor, mas o nada que tenho é de vosmecê! Se não encontrar onde dormir, venha aqui! Meu nome é Emerenciana e há-de arranjar-se pelo menos uma enxerga, uma manta e um lugar à lareira, já que a comida não há. Diga-me a sua graça, para saber quem é o meu benfeitor. – Obrigado, senhora. Meu nome é Benedito. Sem mais, ele afastou-se do local, debicando a pequena sardinha, com a ponta dos dedos, para que tardasse a acabar. Aproximava-se de uma taberna, facilmente reconhecível pelo ramo de loureiro pendurado na porta. Ouviam-se vozes alteradas vindas do interior e, no preciso momento que vai a passar em frente à porta, saiu um vulto “desgovernado”. Chocaram violentamente e rolaram no chão, desamparados. Ato contínuo, saíram da taberna outros dois homens, furiosos, que se atiraram ao que o derrubara. Algumas pessoas assomaram às janelas e portas para apreciarem o “espetáculo”. O próprio taberneiro, um homem gordíssimo, de enormes mãos sapudas, ficou à porta a assistir, sorrindo e trincando calmamente um palito. Benedito ergueu-se e olhou incrédulo para toda a assistência. Ninguém “mexia uma palha” para ajudar o desgraçado debaixo de socos e pontapés. – EH! - Gritou o jovem, batendo com o varapau numa lage do chão. - Parem com isso! Os agressores pararam para o olhar, embora um deles não largasse o pescoço da vítima que continuava no chão. O próprio agredido ficou surpreso. – Que queres tu, ò “fraldiqueiro”? - Interrogou o que parecia mais velho, de punhos cerrados. - Não te metas nisto, se não queres que te “moa o canastro”! – Pois, coragem não vos falta, dois a bater num… - Benedito desafiou. – Querem lá ver o “canalho”… - Com isto, o homem avançou para o rapaz que, num gesto gracioso, rodou o varapau sobre a barriga de uma das pernas do agressor, fazendo-o cair de costas com a cabeça no chão. – No lugar de vosmecê, deixava-me ficar “quêdo”! - O jovem avisou, quando o homem se levantou a esfregar a cabeça. - A próxima não vai para as pernas! O outro agressor bateu com a cabeça da vitima no chão e pôs-se ao lado do companheiro. Benedito agarrou o varapau por uma ponta e pousou a outra extremidade no chão, entre ele e os outros dois, em guarda. O homem mais velho tirou uma faca da cintura e fê-la reluzir ameaçadoramente. – Tens a certeza que te queres meter nisto, rapazola? Isto não é da tua conta. - Falou o mais novo exibindo também uma faca. O agredido, percebendo que a única hipótese era alinhar com o inesperado paladino, correu para junto do jovem e colocou-se a seu lado, empunhando uma pedra. Benedito sorriu-lhe e piscou um olho. O homem, aparentando uns trinta anos, sangrava do nariz e da boca. Os agressores começaram a afastar-se um do outro, para atacarem simultaneamente dos dois lados, no entanto, o jovem não lhes deu tempo e, no momento seguinte, uma varada estoirou na mão da faca do homem mais velho e outra de imediato na cara do mais novo. Nova varada entre as pernas do primeiro e uma outra nas costas do segundo. Ambos ficaram de joelhos. – E agora? - Benedito acenava a ponta do varapau próximo do rosto arroxeado do mais novo. - Alombas com o teu “compincha” e ides “impeçar” a vida para outro lado? Ou tenho que “amandar” mais “barduadas”? Sem uma palavra, sem sequer levantar os olhos, o mais jovem ajudou o companheiro a erguer-se e começaram a afastar-se. O mais velho tentou ainda apanhar a faca do chão, mas o bordão polido bateu, num aviso, ao lado da arma. O homem deitou um olhar venenoso a Benedito antes de acrescentar para a sua vítima: – Isto não fica assim, Tino! “Emos de falar” outra vez, não perdes por esperar! Os dois meliantes afastam-se, a amparar-se mutuamente, mas toda a audiência se manteve. Era muita a curiosidade por este forasteiro que se desenvencilhara daqueles dois com tanta facilidade. – Meu grande amigo! - O chamado Tino estendeu a mão num cumprimento. - Foi o bom Deus que pôs vosmecê no meu caminho! Meu nome é Faustino e, a partir desta hora, um seu criado para sempre! – Não podia deixar dois “manhuços” baterem num “home”! - O jovem riu-se, mostrando os dentes grandes, mas certos, enquanto permitia que a sua mão fosse apertada e sacudida com energia. - Chamo-me Benedito. – Um homem honrado e corajoso, ao contrário deste bando de badamecos! - Faustino abarcou, num gesto amplo a audiência, expectante. - Ainda há gente boa neste mundo sem Deus! Vários insultos, em voz mais ou menos alta, acompanharam o bater de portas e janelas da assistência que se cansara de repente do espetáculo. – É por isso que depois “comes nas ventas”! - Sentenciou a voz forte e arranhada de bagaço do taberneiro. – Também tu, João! - Faustino acusou, voltando-se para o taberneiro. - Não fizeste nada para me ajudar, bandalho! – Olha lá…! - Admoestou o visado. - Não sei o que fizeste àqueles dois… coisa boa não foi! De resto, o que me interessa é que não “esborracem” as mobílias cá dentro. - E com esta declaração regressou ao estabelecimento. – Este pedaço de asno… - Faustino desabafou, incrédulo, para Benedito. - Que posso fazer pelo meu amigo? Posso pagar um copo da zurrapa que o João chama vinho? É o mínimo que posso fazer! – Obrigado, mas não há nada a pagar! - O jovem fez um sorriso desconsolado ao ver, a pequena sardinha e o pão esborrachados no chão. - Pena foi a minha ceia… – Oh meu bom amigo! - Faustino seguiu o olhar do seu salvador e exibiu um largo sorriso com os dentes ensanguentados. - Ninguém poderá dizer que eu não reconheço os amigos! Venha comigo, vamos aqui merendar alguma coisa. Por favor, é um gosto que me faz! Embora hesitante, o jovem deixou-se empurrar para o interior da taberna pelo outro, que antes de entrar recolheu as duas facas abandonadas no chão. O estabelecimento, se assim se podia chamar, não passava de uma divisão de paredes escuras, sem janelas, com duas mesas de bancos corridos e um balcão sebento atrás do qual se escudava a figura enorme do João taberneiro. A única luz, era proveniente das portas, uma de cada lado e quatro velas num candelabro metálico de cor indefinida. O cheiro a vinho e fritos enchia todo o ambiente. – João! - Ordenou Faustino com importância. - “Traze daí” meia dúzia daquelas coisas a que chamas iscas de bacalhau sem vergonha nenhuma. E bota cá um caneco do teu tinto “augado”. Este meu amigo tem que ter uma ceia de digna de um rei. – Está-me cá a parecer que as pancadas fizeram-te mal à mioleira. Não te chegaram as que “comeste” já e tás a pedir que te ponha lá fora com um chuto nos fundilhos? - Rosnou o taberneiro antes de gritar para a porta das traseiras. - Piedade! “Traze-me” cá um prato de iscas! Com isto, o enorme homem tirou uma caneca de madeira debaixo do balcão e desapareceu pela porta das traseiras. Pelo mesmo sitio, surgiu uma jovem de cabelos compridos escuros transportando um prato de iscas. – Vou “verter águas”. - Anunciou Faustino levantando-se e dirigindo-se também para as traseiras. - Vá comendo! Força!. A rapariga aproximou-se da mesa e pousou dois canecos de barro e um prato de madeira com seis “patelas” de massa frita. – Você foi muito valente! - A jovem voltou os olhos castanhos e brilhantes para o sorridente Benedito, enquanto a sua voz melodiosa formulava o aviso. - Aqueles homens são gente rija… e perigosos. Trabalham na casa dos leões, tenha cuidado com eles. – Piedade! - Gritou o taberneiro regressado ao estabelecimento. - Chispa daqui! Já te disse que não te quero de volta dos clientes! Tão depressa como apareceu, assim desapareceu a rapariga sem dar tempo a qualquer resposta. João bateu com força, com a caneca de barro vermelho, no tampo da mesa, fazendo saltar vários respingos de vinho enquanto fitava o jovem com ar zangado. – Eh João, deixa o rapaz! - Pediu Faustino ao reocupar o seu lugar à mesa. - Não vês que ele é novo aqui? – Pois é novo, é! - O homem continuava a fita-lo ameaçadoramente. - Com varapau ou não, eu que o veja a rondar a minha filha, que lhe parto as pernas. – Eu não fiz nada! Não sei porque está “praí assim inraivado”. - Exclamou Benedito, sem se deixar intimidar. João voltou-lhes as costas e afastou-se, bufando, para trás do balcão. – Cuidado com o João “chebola” no que toca à filha. - Segredou Faustino. - A mulher fugiu-lhe há uns anos e deixou-o com ela. Já deu aí umas tareias por causa de se meterem com a cachopa. – Que estais aí a “cuscar”? - Tornou o vozeirão. - Comam e bebam, paguem e chispem daqui! – Queres uma das facas daqueles paspalhos? - Ignorando o taberneiro, Faustino pôs as facas em cima da mesa, enquanto pegava numa das iscas e a mordia com vontade. – Não. Acho que não. - Benedito recusou, depois de pegar numa delas e a pousar outra vez. - Não gosto de facas. Já não é a primeira vez que vêm para mim com elas e acabam sempre com a cabeça partida. Por maiores que sejam! - Com esta afirmação, espreitou para o balcão sobre a cabeça do companheiro. João continuava a olha-los ameaçadoramente. – E tu, João? Quanto me dás pelas facas? - Faustino voltou-se para trás. – Eu bem digo que as pancadas te fizeram mal. Achas que te ficava com essa bosta? Não quero problemas com aqueles dois! Tu não és boa rês, mas aqueles, não sei se não serão pior. Aí o teu amigo “montês” que se cuide. - Respondeu o visado. – Montês? - Resmungou Benedito com a boca cheia da terceira isca. – Sim, montês! Ou julgas que não conheço o falar dos do lado de lá dos montes? - João mostrou os dentes amarelos num riso que mais parecia um esgar. - Ou vais dizer que não és “praí” de Vila Real ou assim? – Ou assim! - Confirmou ironicamente depois de engolir de um trago um caneco de vinho e antes de atacar nova isca. – És montanhês? Ena! - Exclamou Faustino olhando o rapaz e fitando depois o prato quase vazio. - Credo, em cruz, homem, que estás cá com uma “larica”… Piedade entrou com uma vassoura de palha e começou a varrer o chão em volta do pai e alargando-se para fora do balcão lenta e disfarçadamente. – Já saí da terra há quase um ano. - Benedito explicou depois de novo copo. - Tenho andado a trabalhar aqui e além para ganhar uns cobres. Quero ir para o Porto! – Oras. - Faustino fez uma expressão de desprezo. - Que queres lá ir tu “cheirar”? – Vou arranjar um trabalho para ganhar algum e ver se tenho uma vida com menos maus tratos e mais dinheiro! - A última isca desapareceu do prato, e do mundo, em três trincadelas. – Vais para o Porto arranjar menos maus tratos e mais dinheiro? - João soltou uma gargalhada. - Mais depressa vais parar a uma valeta morto de fome ou por uma facada de outro ainda mais miserável que tu! – Morto de fome já eu ando! - Lambeu os dedos e bebeu outro copo. - “Inda” juntei uns “guitos” durante a viagem, mas ali em Penafiel, trabalhei umas semanas para um correeiro em troca de uns cobres e um desconto numas botas. O “moncoso”, filho de uma p** “rodelheira”, assim que se viu servido, recebeu o dinheiro das botas e expulsou-me de lá debaixo de pau. Dele e dos filhos. – Eu não disse?!? - O taberneiro riu-se. – E não vingaste a afronta? - Faustino mostrou-se zangado. – Como podia? Fui fazer queixa ao regedor e ele disse-me que fosse embora, que os estranhos não eram bem-vindos por ali. Se continuasse, punha-me nos calabouços! – Filho de uma égua! - João continuava a rir-se apesar de revoltado. - Os cabrões dos regedores são todos iguais! Deixa-te ficar por cá rapaz. Amanhã é feira grande aí, no Souto. Arranjas trabalho por lá de certeza! – Já estive lá. Falei com um tendeiro e ele foi uma boa besta! – Os tendeiros? Claro que são umas bestas… e os taberneiros, então? - Faustino soltou uma risada. – Bem, rapaz, ouve o meu conselho! - Disse João, ignorando a provocação. - Não dou muitos, por isso até devias pagar por ele; amanhã é a “feira dos moços” e estão por aí os capatazes e os patrões das quintas daqui da região atrás de moços para trabalhar. Podes arranjar-te por aí! Se fores bom trabalhador, podes ter futuro e escapar de ser um pedinte a vida toda, ou um “bardamerda” como esse que tens aí ao pé. – É isso que queres fazer da vida? - Perguntou Faustino. - Cavar, vindimar e chafurdar na m** das vacas? Vem comigo que eu vou fazer-te uma proposta. Piedade, que já tinha dado duas voltas a varrer o mesmo espaço, estava agora por trás de Faustino e, de olhos esbugalhados, acenou negativamente de forma rápida e o mais disfarçada que conseguiu. Benedito olhou curiosamente para ela e depois para o seu companheiro. – E agora, deixem aí cinquenta reis e ponham-se a andar! - João ordenou. - Vou ver se como alguma coisa também eu. Piedade! Já “pra” dentro! – Meio tostão?!? Queres ganha-lo todo num dia, judeu? Arre… - Gemeu Faustino erguendo-se e pondo as moedas na mesa. – Arre tu, sua alimária! Chispem daqui, antes que vos encha o lombo de pauladas! Benedito foi o primeiro a sair. Faustino e João trocavam imprecações bem dispostas dentro da taberna. Ele ouviu que o chamavam de uma pequena grade rente ao chão. Reconheceu o rosto de Piedade. – Que me queres rapariga? - Perguntou ele olhando de soslaio para a porta. - Queres arranjar-me algum “refustedo” com o teu pai? – Não! - Sussurrou ela da pequena janela da cave da casa. - É só para te avisar, não confies nesse Faustino! Ele é um bandido! – Bandido? – Sim, é assaltante! Tem um bando! Tenho que ir! Se o meu pai me “pilha” aqui… - E com isto desapareceu no escuro. O jovem ergueu-se no preciso momento em que o companheiro passava a porta e ele pôs-se a olhar o céu, distraidamente. A luz do dia principiava a esmorecer, mas o céu vermelho dizia-lhe que amanhã teriam outro dia de muito calor. – Meu caro amigo Benedito. - Faustino pôs-lhe uma mão nas costas. - Agora vamos conversar sobre o seu futuro. Embora desconfiado, o jovem deixou-se guiar pela rua enquanto o companheiro expunha os perigos da cidade, as dificuldades em arranjar trabalho e a vida dura e sem futuro que era a de “moço de lavoura”. Abandonaram a rua principal por uma pequena viela que terminava num muro derrubado. Sem hesitar, Faustino saltou sobre as pedras e desembocou numa área livre de casas. Caminhou pelo trilho calcado na erva alta que conduzia a um grupo de edifícios em ruínas. Fez-lhe sinal que o seguisse. Entraram no que restava de um palheiro. O telhado ainda segurava a maior parte da chuva, se a houvesse e o chão estava atapetado por palha amarela e bem seca. Ao fundo havia grande quantidade de fardos ainda intactos. – Acho que não tens onde dormir esta noite, pois não? - Perguntou Faustino, abrindo os braços para lhe mostrar toda a envolvente. - Queres melhor estalagem? E de graça? – É aqui que vives? – Por agora, sim. Quando me “carregar”, mudo de poiso. - Exibiu a dentadura onde se notavam algumas cáries. – Então… se não trabalhas… onde arranjas o dinheiro? - Benedito fez a pergunta fulcral. – Primeiro vou apresentar-te os meus amigos. - A estas palavras, dois homens saíram detrás dos fardos de palha. Um, tão alto como Benedito, embora mais gordo e outro um pouco mais baixo e magro, de cabelos loiros e barbicha fina. - Aquela bisarma que ali está, é o Zé Racha-fragas, é um às no varapau, como tu, e o outro, é o Manel Setepilas. - Com este epíteto soltou uma gargalhada. - Se tens irmã, mulher ou mãe por perto, cuida-te! Aqui o Manel não lhe escapa uma! – Quem é a visita? - Quis saber a voz forte do Zé. – É o meu novo amigo; Benedito, o Montês! - Apresentou Faustino. – Montês? - Manel riu-se. - Como as cabras? – Não, como os montanheses! - Faustino apertou o braço a Benedito ao ver a expressão de desagrado dele. - Este homem salvou-me de uma boa “malha” hoje. Haviam de o ver a usar o varapau! Pôs o João Maltês e o Chico Viana em respeito e mandou-os embora com o rabo entre as pernas. O Chico ficou com uma boa “roxa” nas ventas e o Maltês… bem. a Rita vai sentir-lhe a falta hoje. - Soltou uma sonora gargalhada. - E tudo, porque vocês, suas bestas, não vieram à tasca do “Chebola”. – Fizeram-te uma espera? - Quis saber Zé. - Eu disse-te que temos que apertar o gasganete àqueles dois. Ou tratar-lhes da saúde de uma vez por todas! – Bem! - Atalhou Faustino. - Já não interessa! Veremos o caso deles noutro dia. Agora, eu trouxe o nosso novo amigo para dormir aqui, que não tem onde ficar esta noite. Os outros dois olharam-se, duvidosos. A noite estava quente. Faustino veio, para longe da palha, fumar um cigarro à porta do palheiro. O roncar ritmado dos companheiros acompanhou-o. Benedito estava cá fora, deitado numas pedras, a olhar a lua pálida que iluminava como dia. Aproximou-se do jovem enquanto enrolava o tabaco na mortalha. Ofereceu-lho, mas ele recusou. Colocou-o na boca e acendeu-o tirando uma longa e fumacenta passa. – A pensar na vida? - Sorriu-lhe numa baforada. – Sim! A pensar no que fiz dela. Deixei os meus pais e os meus irmãos, porque estava cansado de trabalhar como um galego. O meu pai só queria trabalho, ou a resposta era o coiro do cinto. Trabalhávamos de sol a sol na serração, ou perdidos nos montes a pastar as cabras, a mungi-las, a ir de porta em porta a vender o leite. – Vida dura… – Sim, é certo, mas nunca passei fome na vida… até ao dia em que saí de casa. Desde então, trabalho na mesma como um galego e ainda me roubam o pouco que ganho. Até os ciganos têm melhor vida… – Era por isso que estava a pensar em falar contigo… – … a tal proposta. - Benedito sentou-se de frente para ele. Faustino ocupou um dos lados da pedra mas não enfrentou o olhar do c