Inácio

Inácio olhou para o espelho. Havia um rosto cansado e
macilento, com olheiras profundas e barba por cortar.

Sentia-se a mais miserável das criaturas, quando atirou a
água fria para a cara, numa vã tentativa de expulsar os vapores do álcool do
dia anterior.

Abandonou a toalha descuidadamente, em cima do lavatório e
tropeçou para fora da casa de banho.

O mortiço sol de inverno parecia apostado em ferir-lhe os
olhos, através das lentes coloridas, enquanto se arrastava pela calçada, em
direção ao emprego, de que estava farto.

Não tomara banho, nem desfizera a barba… não conseguira
convencer-se a entrar no chuveiro, mesmo sabendo que se iria sentir melhor.

Parou no pequeno quiosque da esquina e não precisou de pedir
o maço de tabaco, pois este foi de imediato colocado em cima do balcão, pela
mulher rechonchuda, de ar maternal.

— Bom dia Inácio. — Sorriu-lhe de trás do balcão.

Oscilante, procurou nos bolsos o dinheiro para o tabaco, que
contou na mão direita.

Sem responder, mas esboçando um sorriso que mais parecia um
esgar, pousou as moedas em cima do balcão enquanto grasnava:

— Dê-me uma raspadinha de um euro. Quem sabe se a minha
sorte não mudou de ontem para hoje.

Com um ar de reprovação, a mulher pousou o impresso sobre o
maço de cigarros. Recolheu as moedas, sem contar, mesmo sabendo que não eram
suficientes, enquanto perguntava:

— Foste para as cartas ontem, outra vez, não foste?

A raspar o impresso, ele deitou-lhe um olhar de soslaio
enquanto respondia:

— Que quer, mãe? Já sabe como eu sou…

— Perdeste muito? — Ela tinha lágrimas nos olhos.

— O costume… demasiado.

— Meu filho… não ganhas juízo, valha-te Deus. Que queres
fazer da tua vida?

Ele atirou raivosamente com a raspadinha inútil para o chão,
mesmo ao lado do cesto dos papeis.

— Recebi o ordenado anteontem e já f** tudo. — Lamentou-se.
— Parecia estar a correr tão bem. Tinha duplicado o dinheiro, mas, de repente,
foi como me fizessem um mau-olhado e não ganhei mais… foi-se o relógio também…
Não vou conseguir pagar a prestação da casa outra vez.

— A Alice já sabe?

— Não… estava a dormir quando cheguei e quando acordei, já
tinha saído para o trabalho… — Ele atirou-lhe com aquele olhar de criança
perdida, que lhe recordava as tropelias, que ela não conseguira castigar.

— Meu filho, amo-te muito, mas não vou emprestar mais
dinheiro.

O rosto de Inácio transfigurou-se numa máscara de desdém.

— Quem pediu dinheiro? — Vociferou.

— Ias acabar por pedir. — A mãe tinha os olhos com lágrimas.

— Não te ponhas com choraminguices! — Gritou-lhe virando as
costas enquanto tirava um cigarro do maço e o acendia, com as mãos trementes. —
É por causa disso que até vou comprar o tabaco a outro lado!

Não, meu filho. — A mulher assoou-se ruidosamente. — Vens
aqui quando não tens dinheiro que chegue. — Fez-se um silêncio pesado entre
ambos, enquanto ela retorcia a revista que tinha sobre o balcão e tentava
espreitar-lhe o rosto. — Como vais fazer então?

— Não sei. — Inácio soltou uma baforada, sem se voltar, o
olhar perdido na avenida que se estendia à sua frente. — Pedi um adiantamento
no emprego, no mês passado. Não posso pedir outra vez.

— Já te emprestei mais de mil euros, meu filho. Que pensas
fazer da tua vida? Eu não sou rica!

— Vais-me atirar com isso à cara, agora? — Inácio voltou-se,
de repente, erguendo os braços em impotência. — Que queres que faça? A sorte
não me ajuda! Olha que já ganhei muito dinheiro às cartas…

— Nunca vi nenhum! — Respondeu a mãe amargamente, enquanto
abria a máquina registadora. — Quanto precisas para a renda da casa?

Ele atirou-se sobre o balcão e deu-lhe dois sonoros beijos
no rosto, mas quando tentou chegar à caixa, foi uma palmada decidida que lhe
estalou na mão.

— São trezentos e oitenta “paus” do mês passado e
outro tanto deste mês. — Sorriu divertido, fingindo-se envergonhado, enquanto
esfregava a manápula.

— Tens aqui quatrocentos, vai pagar o do mês passado, ante
que te tirem a casa. — Ela pousou as notas em cima do balcão, sentindo-se
imensamente velha. — A culpa de seres como és, é principalmente minha. Sempre
tentei esconder as tuas velhacarias do teu pai, pobre coitado, que se matou a
trabalhar.

— Deixa lá estar o velhote sossegado. — O homem fez uma
careta. — Podia ser muito trabalhador, mas as mãos não eram para fazer
carícias, mas para me moerem o lombo.

— Nunca tas deu, que as não merecesses! — Ela defendeu o
marido com ardor. — E não levaste mais, porque escondi eu muita coisa e tirei
dinheiro de casa para pagar os teus estragos. Nunca fizeste por melhorar,
tentavas corrigir uma patifaria com outra ainda maior. Agora que deixaste os
bandidos dos teus amigos, gastas o que tens e o que não tens, em cerveja,
tabaco e jogo!

— Ora, mãe, deixa-me! Pareces a porra da Alice, sempre a
moer-me o juízo! — Ele contou as notas de vinte euros e meteu-as ao bolso, com
um sorriso de satisfação.

— Essa pobre criança também tem sofrido bastante nas tuas
mãos… — Por uns instantes, o aspeto maternal tornou ao rosto dela.

— Deixa-te disso! Nunca gostaste dela!

— Nunca gostei do aspeto dela, é verdade, de saia curta e
sempre pintada, se tem marido em casa, não precisa de se arranjar como se
andasse “à caça”. — A mulher apontou o dedo acusador ao filho. — Mas
ela e o emprego mal pago que tem, é o que vos tem valido para corrigir os teus
constantes desatinos! Se te ajudo, não é por ti, nem por ela, é para o meu
netinho, que vai passar necessidades, se vocês não tiverem dinheiro.

— Oh, pá, pronto, vai começar a ladainha. Vou-me embora, que
vou chegar atrasado ao trabalho.

— Não te dou mais dinheiro, ouviste? — A matriarca
gritou-lhe enquanto ele se afastava.

— Sim, sim, ouvi! Até pode ser que hoje já não precise dele!
— Ele parou junto da passadeira. — Posso ter sorte!

— Ah, bandalho, que dás cabo de mim! — Gritou a mãe. — Só
levas o da renda deste mês, quando vier cá a Alice dizer-me que está pago o
atrasado, ouviste?

— A Alice, não sei onde
para. — Inácio respondeu-lhe, com uma expressão revoltada, antes de se afastar
em passos largos.  — Foi-se embora na
semana passada e não voltou mais.